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Les éclats du cinéma japonais
Le Giornate del cinema muto, Pordenone 13-20 octobre 2001
Max Tessier
NOTE DE L’ÉDITEUR
Remerciements au Festival de Pordenone, et à Messieurs Tomonori Saiki (du Film
center) et Hiroshi Komatsu, en particulier, ainsi qu’à Lorenzo Codelli.
1 Si la connaissance du cinéma japonais en France a fait des progrès foudroyants depuis
une dizaine d’années au moins, grâce aux festivals et aux nombreuses rétrospectives
(Cinémathèque  française,  Centre  Pompidou,  parmi  tant  d’autres)  qui  lui  ont  été
consacrées, il est un domaine qui n’a pas joui du même regain d’intérêt : celui du Muet,
alors qu’il s’agit d’une période incomparablement féconde de sa longue histoire. On sait
naturellement que son étude se heurte à divers obstacles historiques et techniques qui
n’ont  pas  permis  d’explorations  aussi  systématiques  que  pour  les  cinémas  muets
européen  ou  américain.  À  la  négligence  des  compagnies  majors  nippones  qui,
longtemps, ont considéré leurs films comme des produits de consommation courante
ne méritant pas de survie au-delà de leur carrière commerciale d’origine se sont ajoutés
deux événements aggravants, l’un naturel (le grand tremblement de terre du Kanto en
1923, où de nombreux films ont bel et bien disparu), l’autre historique (la guerre du
Pacifique et les bombardements américains, qui ont également occasionné de graves
dégâts). Certes, le bilan n’est pas aussi catastrophique qu’on le pense souvent, mais il
est vrai que la connaissance du Muet japonais a longtemps été réduite à quelques films
emblématiques, à travers lesquels on pouvait percevoir l’extraordinaire maturité et la
diversité d’un cinéma qui ne le cédait en rien aux chefs-d’œuvre du muet hollywoodien,
russe, allemand ou français, par exemple. Les cinéastes japonais qui, contrairement à
certaines idées reçues, ne vivaient pas reclus sur leur île, avaient très tôt assimilé les
enseignements des films les plus modernes de l’époque, comme en attestent les œuvres
muettes  de  Kenji  Mizoguchi,  Yasujiro  Ozu,  Mikio  Naruse,  ou  encore  du  prolifique
Teinosuke  Kinugasa.  À  cet  égard,  ses  deux  films  sauvegardés  des  années  vingt,  le
fascinant Une page folle (Kurutta ippeiji, 1926, perdu, puis retrouvé en copie positive par
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le cinéaste dans un grenier en 1971 !), suivi de Carrefour (Jujiro, 1928), qu’il avait lui-
même emporté et projeté à Moscou, et à Berlin (sous le titre Schatten des Yoshiwara, au
Zoo  Palast,  en  1928)  font  preuve  d’une  invention  formelle  digne  des  classiques
expressionnistes allemands, avant même qu’il ne les voie à Berlin.
2 Cependant,  à  ces  rares  exceptions  près,  le  Muet  japonais  souffrait  d’une  approche
parcellaire qui nous empêchait parfois d’en avoir une vision historique globale, entre
chefs-d’œuvre  « artistiques »  d’auteurs  et  cinéma  populaire  destiné  au  plus  large
public,  celui,  souvent  illettré,  qui  n’avait  pratiquement  accès  qu’à  ce  mode  de
divertissement. Mais, depuis une vingtaine d’années, les historiens du cinéma japonais,
comme  Tadao  Sato,  ou  le  plus  souvent  des  Anglo-Saxons,  ont  pu  découvrir  de
nombreux  films,  en  plus  ou  moins  bon  état  physique,  retrouvés  dans  d’anciennes
décharges de forains, ou chez de patients collectionneurs privés (qui ont tendance à
garder  leurs  trésors  pour  eux…),  et  la  plupart  du  temps  restaurés  par  les  soins
minutieux du (National)  Film Center de Tokyo,  dont il  faut saluer ici  le  magnifique
travail de chirurgie pelliculaire. Et c’est grâce à l’incontournable festival des « Giornate
del Cinema Muto » de Pordenone (à Sacile), dirigées par David Robinson et présidées
par David Turconi et Livio Jacob, qu’en octobre 2001, ces trésors et autres incunables du
muet nippon sont enfin parvenus à une foule d’historiens et de spécialistes américains
et européens à la légitime curiosité. Ce panorama d’une quarantaine de films (entiers
ou sous la forme d’extraits survivants),  programmé par l’historien Hiroshi Komatsu,
avec la coopération de Tomonori Saiki, spécialiste de la période muette au Film Center,
a enfin permis d’en avoir une appréciation plus complète, grâce à un nombre élevé de
découvertes en dehors du Japon. Subdivisé en sept parties, sur une période allant des
tout  premiers  films  Lumière  (déjà  présentés  à  l’occasion  des  manifestations  du
Centenaire du Cinéma en 1995) aux derniers spécimens muets (1932-35), dont beaucoup
d’inconnus, ce programme a occupé une place primordiale des Journées de Pordenone,
aux côtés des productions de D. W. Griffith (1911), de l’hommage au pionnier noir Oskar
Micheaux,  et  des  dernières  restaurations effectuées,  comme  le  Maldone de  Jean
Grémillon, ou le superbe East side, West side, d’Allan Dwan (Fox, 1927).
Balbutiements du Muet, et premières tendances des années 10-20
3 Si les premiers extraits de films conservés, comme Promenade sous les feuillages d’érable
(Momijigari, 1898), le Dixième Acte de Taikoki (Taikoki Judanme, 1908), ou Sendaihagi (1916),
tous des adaptations statiques de scènes fameuses du théâtre Kabuki, à l’origine de tout
un pan du cinéma japonais, déjà connus, n’ont pas apporté de révélations majeures,
non  plus  que  les  rares  documentaires  conservés,  comme  L’Expédition  japonaise  dans
l’Antarctique ( Nippon  nankyoku  tanken,  Pathé  1911/12),  ou  la  Visite  du  Prince  régent  à
l’exposition cinématographique (Sesshononiya denka katsudo shashin tenrankai gotairan jikkyo,
produit par le ministère de l’Éducation en 1921),  c’est à partir du début des années
vingt que s’est  rapidement développé un véritable art cinématographique au Japon.
Déjà  tenaillé  entre  les  traditionalistes,  partisans  de  la  sacro-sainte  transposition
cinématographique  du  Kabuki,  et  les  modernistes,  voulant  introduire  le  théâtre
contemporain  Shimpa  (littéralement  « Nouvelle  École »),  le  cinéma  japonais
s’acheminait  rapidement  vers  un  double  destin,  qui  allait  prendre  deux  formes
complémentaires : le « film d’époque » (jidai-geki), centralisé aux studios de l’ancienne
capitale Kyoto ;  le film à sujets contemporains (gendai-geki),  se développant dans les
studios situés autour de Tokyo (anciennement Edo).
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4 Le  premier  grand  film  (conservé)  de  la  tendance  Shimpa reste  le  Camélia  d’hiver
(Kantsubaki), réalisé en 1921 par le metteur en scène de théâtre Ryoha Hatenaka. C’est
un mélodrame sentimental « moderne », certainement inspiré de Griffith, et interprété
par l’acteur Masao Inoue, qui avait déjà effectué un séjour aux États-Unis en 1920. À
noter que le rôle féminin de Osumi est tenu par une véritable actrice, Yaeko Mizutani, à
une  période  encore  fortement marquée  par  la  présence  des  « onnagata »  (acteurs
travestis en femmes) issus du Kabuki, et au nombre desquel(le)s on doit compter le
futur  réalisateur  de  Une  page  folle,  Teinosuke  Kinugasa.  Moins  connus,  le  Coucou
(Hototogisu,  Cie  Shochiku,  1922,  extrait  de  19  mn),  de  Yoshinobu  Ikeda,  et  l’Agneau
(Kohitsuji, Shochiku, 1923, 53 mn), de Zanmu Kako, sont deux exemples significatifs de
cette tendance Shimpa, critiquée par les tenants élitistes du « cinéma pur » (Jun-Eiga),
en  particulier  le  dramaturge  Kaoru  Osanai  et  le  cinéaste  Minoru  Murata,  plus
influencés par le cinéma européen, notamment par Abel Gance.
Les tendances modernistes de l’après-1923
5 Il  faut  attendre l’après-tremblement de terre  de  1923 (qui  détruisit  la  majorité  des
studios de Tokyo) pour voir une grande partie de la production cinématographique,
déjà très élevée, transférée dans la région du Kansai (Osaka/Kyoto) où se développa
réellement  le  jidai-geki,  et  le  nouveau  « film à  tendance »  (keiko  eiga),  visant  à  une
rupture radicale avec les traditions narratives et stylistiques issues du Kabuki. D’autre
part, le Shimpa tomba en désuétude, au profit d’un cinéma plus réaliste, regroupé sous
le terme de « gendai-geki ». C’est pendant cette faste période – grosso-modo de 1924 au
début  des  années  trente  –  que  l’on  assiste  à  une  stupéfiante  accélération  des
innovations techniques, tant au plan de la mise en scène que des possibilités quasiment
illimitées de la caméra, pas encore plombée par le son. C’est aussi à cette époque que les
fameux  benshi (littéralement  « hommes  parlants »,  ou  commentateurs  de  films)
connaissent leur apogée auprès du public (qui ne savait souvent pas lire les intertitres,
aux  caractères  trop  compliqués),  avant  de  livrer  une  bataille  désespérée  contre
l’introduction du Parlant,  dont le retard au Japon est en partie lié à cette farouche
résistance de toute une corporation menacée de disparition1.
6 À Kyoto, de nombreux cinéastes tournent alors des dizaines de films au sein de petites
compagnies  indépendantes,  contribuant  à  la  naissance  d’un  cinéma  véritablement
moderne :  Tsuruhiro  Tanaka,  Mansaku  Itami,  Hiroshi  Inagaki,  et  les  plus  réputés
jusqu’à aujourd’hui, Daisuke Ito, Masahiro Makino, Teinosuke Kinugasa, Tomu Uchida,
ou Tamizo Ishida, entre autres. Mais, pour le public, friand de ces films modernes et
rapides (à l’opposé du rythme du Kabuki ou du Shimpa, déjà abandonnés),  les seuls
véritables noms importants, en dehors de plusieurs benshi-vedettes, étaient ceux des
stars, dont la réputation était au moins aussi grande que celles d’Hollywood : Shinpei
Takagi, Chojiro Hayashi (devenu plus tard Kazuo Hasegawa, vedette de la Porte de l’Enfer,
de Kinugasa, et de centaines d’autres films !), Komei Minami, Chiezo Kataoka, et, le plus
célèbre  d’entre  eux,  Tsumasaburo  Bando,  dit  Bantsuma,  l’équivalent  d’un  Douglas
Fairbanks, qui tourna dans plus de cent films, dont la première version du Pousse-Pousse
(Muhomatsu no issho,  1943) de H. Inagaki,  l’un des plus respectés spécialistes du film
historique au Japon.
Révélation de quelques jidai-geki
7 Parmi  les  révélations  de  Pordenone  s’impose  précisément  l’un  des  films  joués  (et
produits)  par  Bantsuma  en  1925,  le  Monstre  (Orochi,  74 mn),  projeté  avec  un
accompagnement musical « live », mais aussi commenté par une benshi féminine, Mlle
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Midori Sawato, élève du célèbre Shunsui Matsuda, aujourd’hui disparu2. Même s’il ne
s’agit pas d’un jidai-geki exceptionnel, et certainement moins étonnant que les films de
D. Ito de 1927-28, le Monstre est intéressant dans la mesure où il présente le personnage
« idéal »  à  l’époque  d’un  jeune  samouraï  au  cœur  pur,  qui  se  trouve  confronté  à
l’adversité et aux faux-semblants amicaux d’un yakuza criminel, payant finalement de
sa vie son action de justicier. Si la description des personnages est encore primordiale,
les scènes de « chambara » (combats au sabre) prennent vite le dessus, dans un schéma
classique, plus ou moins repris du Kabuki, où les combats doivent mettre un terme aux
conflits  en  puissance  dans  un  « show  down »  final  comparable  à  ceux  du  western
américain (qui n’est jamais très loin des structures du jidai-geki).
8 Autre histoire populaire, reprise maintes fois (on sait que le cinéma japonais est très
friand de remakes, au moins jusque dans les années soixante, soixante-dix), la Rue des
Ronin (Roningai)  a  bénéficié  des talents  de Masahiro Makino (fils  du pionnier Shozo
Makino, et qui travailla jusque dans les années soixante-dix !), qui en avait déjà tiré une
version en trois parties en 1928-29.  De la première ne subsiste qu’un extrait  de six
minutes à la fin,  alors que la seconde en propose encore 49,  et  que la dernière est
toujours portée disparue. Le héros populaire de cette trilogie des samouraïs en roue
libre (équivalents des cow-boys solitaires du western), Jinnai Miyauchi (interprété par
Komei Minami) est donc un Ronin (littéralement « Homme Vague »), ou samouraï sans
maître,  créé  par  le  scénariste  Itaro  Yamakami,  en  fait  l’un  des  ancêtres  des  plus
modernes « yakuza », et dont la vie dans le quartier d’Asakusa à Tokyo, les amours et
les duels sont décrits à la fois avec minutie et un certain humour. Makino en réalisera
lui-même plusieurs remakes, dont une version « classique » en 19573.
9 À  l’aube  du  Parlant,  c’est-à-dire  au  zénith  du  Muet,  le  cinéaste  Tsuruhiko  Tanaka
tourne pour la Nikkatsu un des films les plus excitants de ce bouquet de redécouvertes,
la Chauve-souris cramoisie (Beni komori / The Crimson Bat, 1931, 101 mn), récit dynamique
des aventures d’un jeune samouraï, Chohachiro Tonami (Ryuzaburo Mitsuoka), qui doit
venger le déshonneur de sa famille, schéma de base illustré sans fin dans le jidai-geki. À
l’origine de cette histoire, un roman-feuilleton de Shin Hasegawa, publié dans le grand
quotidien Asahi Shimbun, dont l’extrême popularité entraîna une vive concurrence des
compagnies qui voulaient l’adapter à l’écran (Nikkatsu, Shochiku, et la Cie de Makino).
Mais cette version est surtout remarquable par la stupéfiante virtuosité de la caméra
(chef-opérateur :  Seishi  Tanimoto),  qui  en  explore  quasiment  toutes  les  possibilités
techniques et les angles de prises de vue, dans une chorégraphie du « chambara » qui
n’a certes rien à envier à certaines versions des Trois Mousquetaires, et dont même un
John Woo pourrait être jaloux encore aujourd’hui…
10 Il  faut  également  signaler  une  curiosité  de  1924,  Combat  furieux ( Sôhto,  90 mn),  de
Bansho Katamori, censé se dérouler à New York (alors qu’il s’agit visiblement d’une
transposition relativement habile dans les rues du Tokyo moderne des années vingt), et
certainement inspirée par les serials américains. Le héros, Sam, interprété par Shinpei
Takagi (un acteur-acrobate alors très en vogue), sauve une pauvre fille des griffes d’un
gang  de  chinois  dans  ce  qui  reste  l’un  des  rares  exemples  survivants  de  film
complètement inspiré par Hollywood.
Mélodrames édifiants
11 Tandis que Kyoto devenait le centre de toutes les tendances du « jidai-geki », les studios
de  Tokyo  voyaient  se  développer  de  nouveaux  courants  du  film  « à  sujet
contemporain » (gendai-geki), vers plus de réalisme que le très littéraire Shimpa. Trois
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films présentés à Pordenone attestent de la maturité du genre : Lumières de sympathie
(Nasake no hikari),  de Henry Kotani, tourné en 1926 (62 mn), la Ville de l’amour (Ai no
machi), de Tomotaka Tasaka (1928, 79 mn), et le Forgeron de la forêt (Mori no kajiya) de
Hiroshi Shimizu (1929, un extrait de 18 mn), tous trois ancrés dans un contexte social
précis.
12 Patronné par le ministère de l’Éducation, qui avait primé ce projet dans un concours de
scénarios en 1926, Lumières de sympathie met en scène un garçon pauvre qui travaille
pour aider sa mère malade, alors que son père est en prison, ce qui est naturellement
un prototype du mélo social de l’époque, devant autant à la littérature occidentale qu’à
une tradition nippone. Autre élément récurrent de ce schéma, le garçon bénéficiera de
la  sympathie  compréhensive  d’un homme riche et  de  sa  fille,  dans  une tonalité  de
solidarité  de  classe  qui  était  dans  l’air  de  l’époque,  à  l’encontre  des  films
révolutionnaires,  inspirés  par  le  cinéma  soviétique,  prônant  la  lutte  des  classes.
Lumières de sympathie est mis en scène avec minutie et sensibilité par Henry Kotani, qui
avait travaillé comme cameraman à Hollywood entre 1915 et 1920, faisant partie du
« cercle japonais » avec entre autres le cinéaste Thomas Kurihara, et le très célèbre
acteur Sesshu (Sessue) Hayakawa, le héros « asiatique » très caricatural du Forfaiture de
Cecil B. De Mille (1915). Même tentative d’harmonie sociale dans la Ville de l’Amour, de
T. Tasaka (un cinéaste qui allait connaître son heure de gloire pendant la guerre sino-
japonaise,  avec  les  Cinq  Éclaireurs (Gonin  no  sekkohei,  1937)  et  surtout  Terre  et  soldats
(Tsuchi  to  heitai,  1939),  est  un  mélodrame  ouvertement  inspiré  du  roman  d’Hector
Malot,  En  famille,  tout  en  évoquant  certains  mélos  américains,  notamment  ceux  de
C. B. De  Mille,  un  cinéaste  de  référence  qui  ne  pouvait  être  ignoré  des  réalisateurs
japonais (certains ayant même travaillé avec lui à Hollywood), pour le meilleur et pour
le pire ! Dans ce film, comme dans tous ceux des années vingt, les éléments du Shomin-
geki (genre dédié à la vie du « petit peuple ») sont déjà bien en place, et vont perdurer
jusque dans les années soixante.
13 Quant à l’extrait du Forgeron de la forêt (C ie Shochiku, 1929), inspiré lui aussi d’un film
américain (The Village Blacksmith de John Ford,  1922),  il  témoigne déjà de l’élégance
narrative  de  Hiroshi  Shimizu,  qui  deviendra  l’un  des  cinéastes  majeurs  des  années
trente-quarante,  auteur  de  films  étranges  et  lyriques  comme  Voici  les  femmes  du
printemps  qui  pleure  (Nakinureta  haru  no  onna  yo,  1933)4.  À  noter  que  l’un  des  rôles
féminins  du  film  est  tenu  par  Kinuyo  Tanaka,  alors  épouse  de  H. Shimizu,  et  qui
deviendra l’égérie de Kenji Mizoguchi dans les années cinquante.
Premiers pas des Maîtres
14 Une  partie  du  programme  de  Hiroshi  Komatsu  était  naturellement  consacrée  aux
Maîtres du muet, en particulier à Kenji Mizoguchi, Daisuke Ito, Teinosuke Kinugasa,
Yasujiro  Ozu  et  Mikio  Naruse,  qui  ont  tous  franchi  depuis  longtemps  le  cercle  des
spécialistes. Ce sont eux qui ont réellement contribué à la cristallisation narrative et
esthétique d’un cinéma moderne, s’affranchissant des carcans d’une tradition théâtrale
qui avait encore la vie dure.
15 Le plus ancien film préservé de Mizoguchi,  la Chanson du pays natal (Furusato no uta,
1925,  50  mn)  –  alors  qu’il  avait  déjà  réalisé  une trentaine de  films en trois  ans !  –
contient déjà en germe les préoccupations sociales et esthétiques de son œuvre future.
Tout  comme  Lumières  de  sympathie,  de  Kotani,  le  scénario  du  film est  le  fruit  d’un
concours  organisé  par  le  ministère  de  l’Éducation,  afin  d’encourager  les  jeunes  à
revenir à la terre, au lieu d’aller grossir les rangs des chômeurs citadins. Mizoguchi met
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en  scène  avec  humour  et  acuité  un  personnage  de  cocher  pauvre,  qui  se  trouve
confronté à l’un de ses anciens camarades de classe ayant importé un mode de vie
citadin snob à son retour au village,  et  qui  refuse finalement l’aide financière d’un
étranger  dont  il  avait  sauvé  la  fille  de  la  noyade…  Malgré  certains  éléments
dramatiques difficilement supportables aujourd’hui, comme le maquillage outrancier
d’un  acteur  japonais  devant  incarner  le  notable  occidental,  Mizoguchi  parvient  à
déjouer bien des poncifs de cet exercice imposé, et à convaincre le spectateur de cette
histoire édifiante par le sens de l’observation sociale et un style de narration moderne.
Certaines scènes évoquent déjà celles de son adaptation de Boule de Suif de Maupassant,
dix ans plus tard, dans Oyuki la Vierge (Maria no Oyuki, 1935, avec Isuzu Yamada). L’autre
film muet  de Mizoguchi  proposé ici,  le  Fil  blanc  de  la  cascade (Taki  no  shiraito,  1933,
101 mn) est un classique de la plus belle eau déjà projeté dans maints hommages au
cinéaste. Adapté d’un roman de l’écrivain Kyoka Izumi, cette histoire d’une artiste de
music-hall, mise en scène avec une élégance de style symptomatique du cinéaste, est
interprétée par la grande actrice Takako Irie, également productrice du film, et de deux
autres de Mizoguchi (l’Aube de la fondation de la Mandchourie / Manmo Kenroku no reimei,
1932, et le Groupe Shimpu / Shimpu-ren, 1934, tous deux perdus).
16 Alors que Mizoguchi se spécialisait plutôt dans le policier, le mélodrame et les histoires
d’amour, les deux autres grands cinéastes qui firent leurs débuts à la fin des années
vingt, Y. Ozu et M. Naruse, étaient plutôt portés sur la comédie « slapstick » ou « non-
sensique » à l’américaine, de même qu’un cinéaste peu connu en Occident, mais que
beaucoup reconnaissaient comme un maître du genre, Torajiro Saito, dont cependant
peu de films subsistent. Une messe bouddhiste pour Goemon Ishikawa (Ishikawa Goemon no
hoji, 1930, 21 mn, extrait) et le tardif les Enfants sont une richesse (Kodakara sodo, 1935,
33 mn,  extrait)  en  sont  deux  exemples  étonnants  de  drôlerie  et  d’imagination
scénaristique.  Le  premier  est  une  parodie  assez  délirante  des  films  de  fantômes
japonais, et le second une charge loufoque et absurde de mélodrames familiaux du type
Tasaka, où la course au cochon est vue comme une course au trésor. T. Saito employait
alors des acteurs communs avec les films d’Ozu, tels Takeshi Sakamoto ou Tomio Aoki.
Ce dernier, un « gosse de Tokyo » plutôt déluré, était déjà une star au Japon, comme
Jackie Coogan avait pu l’être peu de temps auparavant dans le Kid de Chaplin. Il est
l’enfant-héros de Tokkan Kozo (Un garçon honnête,  en anglais :  A Straightforward Boy),
d’Ozu (1929, extrait de 18 mn), aux côtés de Tatsuo Saito, une comédie « non-sensique »
tournée en trois jours, qui eut un tel succès public que le garçon prit le nom d’acteur de
« Tokkan Kozo » par la suite ! L’influence du cinéma américain, comique ou non, sur le
jeune Ozu est incontournable, dans ce film, comme dans les Copains bagarreurs, version
japonaise (Wasei kenka tomodachi, 1929, extrait de 14 mn), et plusieurs autres du début
des années trente, lorgnant ostensiblement, citations à l’appui,  du côté de Lubitsch,
Hawks,  Ford  ou  Borzage.  Cette  même  influence  est  décelable  dans  les  premières
comédies  de  Mikio  Naruse,  dont  la  plus  ancienne (conservée)  est  le  désopilant  Bon
courage,  larbin ( Koshiben  Gambare,  1931,  38  mn),  mettant  en  scène  deux  employés
d’assurances déployant tous leurs efforts  pour embobiner une cliente sceptique.  Ou
comment la comédie japonaise dame le pion à la comédie américaine !
17 D’un autre côté, des cinéastes comme Daisuke Ito (1898-1981) et Teinosuke Kinugasa
(1896-1982) perfectionnaient le genre si prisé du « jidai-geki », et de son complément, le
« chambara », tout en changeant les règles à mesure que les révolutions techniques le
permettaient. D. Ito était de loin le plus réaliste dans le genre, et s’était fait remarquer
pour la violence naturaliste de ses scénarios et de ses premiers films, qui se terminaient
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souvent par des scènes de mort ou de suicide. Dans leur livre de référence, The Japanese
film,  Art  and  industry,  Donald  Richie  et  Joseph  L. Anderson  remarquent  que  « ses
meilleurs  films,  qui  apparurent  après  1927,  confirmèrent  cet  amour  de  l’effet
spectaculaire ou choquant, mais, ce qui est plus important, commencèrent à refléter de
plus en plus l’intérêt croissant du cinéaste pour la réalité. Tout en montrant un héros
nihiliste,  il  était  tout de même nécessaire de trouver quelque chose qui justifie son
nihilisme, et par conséquent, les films d’Ito devinrent de plus en plus critiques de la
société en général, ouvrant au film d’époque la voie des “films à tendance” gauchisants
à venir »5.
18 Dès  1926-27,  Ito  tourna  très  rapidement  une  série  de  films  marquants  de  cette
tendance.  Le  Serviteur ( Gero,  1927)  critiquait  férocement  la  période  médiévale  des
Tokugawa, et les Carnets de route de Chuji (Chuji tabi nikki, 1927), originellement en trois
parties,  et  dont  il  ne  reste  que  des  fragments  des  deuxième  et  troisième  parties
(retrouvés et restaurés par le Film center dès 1991), a pour héros un bandit de grand
chemin, forcément sympathique, poursuivi par la police, et trahi par certains de ses
compagnons. Le Chevalier Voleur (O-Atsurae Jirokichi goshi, 1931, 59 mn), adapté d’un des
nombreux romans d’Eiji Yoshikawa (l’auteur de la Pierre et le sabre) présente un voleur
au grand cœur qui ne vole que les riches, pas si éloigné de Robin des Bois6. Mais, au-delà
de ces tenaces rebelles ou nihilistes, très en vogue dans les années vingt libérales, ce
qui frappe aujourd’hui à la vision de ces films d’Ito, et particulièrement dans le bref
extrait  sauvé  de  Chokon (littéralement  Un  long  ressentiment,  1926,  12  mn),  c’est
l’extravagante liberté de la  caméra ivre,  l’audace des angles de prises de vue,  et  la
rapidité  du  montage,  dans  un  ensemble  qui  peut  être  considéré  comme
« expérimental », au même titre que certains films de Kinugasa tel Une page folle : la
créativité et l’imagination semblaient n’avoir aucune limite. Enfin, une des constantes
des  films  de  D. Ito,  qui  perdurera  dans  son  œuvre  d’après-guerre,  est  le  « finale »
quasiment immuable, où le héros, traqué par la police et réfugié sur les toits, la nuit de
préférence, est encerclé par un océan mouvant de lanternes (« andon ») qui deviennent
évidemment un élément esthétique et visuel parfaitement cinégénique, parfois jusqu’à
satiété.
19 Par  ailleurs,  il  convient  de  rappeler  l’importance  de  l’acteur-fétiche  d’Ito  à  cette
époque, Denjiro Okochi (1898-1962), fidèle exécutant des idées du cinéaste devant la
caméra-reine, et en quelque sorte l’ancêtre d’un Toshiro Mifune dans les films d’Akira
Kurosawa : il court, il bondit, se jouant des pièges, des sabres et des femmes, traqué par
une caméra sans pitié. Il tournera également dans la série des Tange Sazen (Ito, 1931,
aujourd’hui perdu), autre personnage typiquement nihiliste du « keiko-eiga » (film à
tendance), qui allait bientôt disparaître devant la montée du militarisme et du fascisme
des  années  1935-39,  avec  la  remise  en ordre d’un cinéma jugé trop dévoyé.  Ce  qui
correspond d’ailleurs à la période la moins créative de D. Ito, qui connut pourtant un
regain de popularité dans les années cinquante.
20 Dans le cas de Teinosuke Kinugasa, encore moins de films muets subsistent, en dehors
des deux incontournables déjà cités, Une page folle, et Carrefour (ou Routes en croix), films
littéraires  et  expérimentaux  qui  se  démarquent  nettement  de  sa  production
commerciale, surtout dans le cas d’Une page folle, écrit par Yasunari Kawabata, mais qui
ne comporte aucun inter-titre, ce qui a dû fortement irriter les benshi d’alors… Le seul
film « normal » de Kinugasa projeté à Pordenone était Tenichibo et Iganosuke (Tenochibo
to  Iganosuke,  1925,  44  mn,  extrait),  produit  par  la  « Société  des  Artistes
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Cinématographiques  Associés »  (Rengo  eiga  geijutsuka),  avec  un  fameux  acteur  de
Kabuki,  Ennosuke  Ichikawa  III.  Adaptant  une  pièce  de  Kabuki,  Kinugasa  improvisa,
prenant  de  grandes  libertés  avec  l’original,  ce  qui  n’était  possible  qu’au  cinéma.
Toujours  fasciné par  les  acteurs,  il  tournera ensuite  le  célèbre les  Métamorphoses  de
Yukinojo (Yukinojo Henge, parlant, 193536, avec Chojiro Hayashi), objet, beaucoup plus
tard, d’un remake très inventif de Kon Ichikawa, sous le même titre (mais connu en
France sous celui de la Vengeance d’un acteur, 1963), avec le même interprète, devenu
Kazuo  Hasegawa.  Dans  Tenichibo  et  Iganosuke,  son  style  est plus  discret  que  celui,
violemment  extraverti,  de  D. Ito,  mais  Kinugasa  utilise  plus  les  rapports  théâtre/
cinéma, face à la tendance « cinéma pur » et rebelle d’Ito. Sa grande liberté de filmer
sera victime de l’intrusion inévitable du Parlant, ainsi que le prouve sa version sonore
des 47 Ronin (Chushingura) en 1932, dont une copie en très mauvais état, quasi-inaudible,
peut être vue à Tokyo.
Éclats tardifs du Muet
21 Comme l’URSS, le Japon est l’un des pays où l’Art du Muet survivra le plus longtemps,
grâce à la résistance de certains cinéastes (Ozu en particulier), et surtout à celle des
benshi,  qui voyaient leur existence même menacée par l’arrivée du son. Bien que les
premiers essais sonores aient été effectués dès 1927 par Yoshizo Minagawa, et que le
premier parlant  officiel,  « 100 % Talkie »  soit  Mon amie  et  mon épouse ou Madame et
Voisine (Madamu to  Nyobo),  réalisé par Heinosuke Gosho en 1931,  le  Muet livrera de
belles batailles jusque vers 1935-36 ; et le même Gosho tournera encore plusieurs films
muets, tel le célèbre les Danseuses d’Izu (Izu no odoriko, 1933), belle adaptation du roman
de Y. Kawabata, illuminée par l’actrice Kinuyo Tanaka.
22 On sait  que des  metteurs  en scène de premier  plan,  comme Mizoguchi,  Naruse,  ou
Uchida, exprimèrent de fortes réserves sur le Parlant, et continuèrent de tourner sans
le son ; mais le plus réticent, de loin, fut Ozu, qui ne céda véritablement au Parlant
qu’en 1936 (Un fils unique / Hitori musuko). En vérité, comme dans la plupart des grandes
industries cinématographiques, le Muet japonais était parvenu à un point de perfection
tel que les réalisateurs sentaient instinctivement tout ce que les contraintes du Parlant
allaient retirer à leur art. Il n’est donc pas étonnant que quelques-uns des plus beaux
muets  aient  été  tournés  après  1929-30.  En  dehors  des  films  les  plus  connus  de
Mizoguchi (le Fil blanc de la cascade, 1933, déjà cité, ou Osen aux Cigognes / Orizuru Osen,
1934), de Naruse (Après notre séparation / Kimi to wakarete,  1933, Rêve de chaque nuit /
Yogoto no yume, 1933, la Rue sans fin / Kagirinaki hodo, 1934), ou d’Ozu (tous les films de
1929 à 1934-35),  on doit  signaler des redécouvertes récentes,  restaurées par le Film
Center,  comme  certains  films  du  méconnu  Tomu  Uchida7,  et  en  particulier  le  très
surprenant Policier (Keisatsu-kan, 1933). Sous couvert d’un film d’intérêt social, patronné
par le ministère de l’Intérieur dans la ligne de la « nouvelle politique nationale », où un
policier (Isamu Kosugi) est amené à traquer un ancien camarade de classe, Tomioka
(Eiji  Nakano),  devenu  gangster,  Uchida  filme  avec  une  rare  minutie  les  rapports
ambigus  entre  les deux  hommes,  la  longue  filature  du  gangster,  jusqu’à  une  fin
éblouissante, où les scènes de poursuite se précipitent dans un montage hallucinant de
rapidité, qui rappelle certains grands films de la fin du Muet américain.
23 Les trois autres films de la fin du Muet présentés à Pordenone, très différents, pâlissent
un peu de la comparaison. La Terre bonifiée où vivent les ours (Kuma no deru no kaikonchi,
1932,  104 mn),  de  Shigeyoshi  Suzuki,  un  cinéaste  qui  avait  signé  quelques  films  à
« tendance », est un drame rural réaliste assez insolite, filmé dans l’île septentrionale
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de Hokkaido, qui relate la vengeance d’un fermier et de son fils contre un propriétaire
abusif.  L’acteur  principal  en  est  Denmei  Suzuki,  un  acteur  au  « look »  absolument
occidental (probablement inspiré par le jeune Gary Cooper), mais plutôt inexpressif, qui
était en fait un nageur de l’équipe de l’université de Meiji recruté au cinéma pour son
physique ! Le film, solide mais sans personnalité précise, est un exemple de narration
« à cheval » entre le Muet et le Parlant. Encore plus caractéristique de cette hybridité
est le film de Shigeo Tanaka, Trois Fleurs (Sanrenka, 1935, 96 mn), mélodrame moderne
assez élégant, mais ennuyeux, dont l’abondance des intertitres ressemble vraiment à un
substitut de dialogues parlés. Succès public à l’époque, le film n’est certes pas une date
dans l’histoire fertile du cinéma japonais.
24 Plus curieux est  le  film de Minoru Murata,  la  Sirène de brume (Muteki,  1934,  94 mn),
adaptation un peu lourde d’un roman de Jiro Osaragi, qui met en scène les relations
conflictuelles  entre  un  jeune  japonais  de  basse  classe,  Chiyokichi,  et  un  Américain
fourbe, Cooper, méprisant les Japonais, et qui profite d’un vol manqué pour l’asservir,
jusqu’à un dénouement prévisiblement dramatique. L’intérêt du film réside aussi dans
le fait qu’il se déroule dans les brumes (artificielles) du port de Yokohama au cours des
années 1870, peu de temps après l’ouverture de Meiji. Le film, intéressant par son sujet
et son traitement post-expressionniste, souffre de l’interprétation appuyée de l’acteur
japonais  plus  que  grimé  qui  interprète  Cooper,  avec  des  connotations  racistes
annonçant l’anti-américanisme qui s’accentuera jusqu’à Pearl-Harbour. C’est pourtant
grâce à ce genre de films que l’on peut se faire une idée plus juste, moins stéréotypée,
du cinéma japonais, « art et industrie », à cette période charnière, entre chien muet et
loup parlant, décisive dans l’histoire d’un cinéma en perpétuelle réincarnation.
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NOTES
1.Cf. l’un des rares ouvrages (en anglais) consacrés aux benshi : The Benshi – Japanese
Silent Film Narrators. Édité par Larry Greenberg et l’association « Friends of Silent
Films » pour Matsuda Film Productions / Urban Connections, Tokyo 2001 (25 US $). À
signaler également un DVD-Rom historique, dans tous les sens du terme :
« Masterpieces of Japanese Silent Cinema », également édité par Urban Connections,
pour Windows, en japonais et en anglais. Remarquable banque de données, contenant
les fiches d’environ 13 000 films muets (!), les biographies de 614 cinéastes, des extraits
de 45 films, les voix de certains benshi, et des interviews de cinéastes, techniciens et
historiens. Introduction de Tadao Sato. Environ 200 US $ (informations sur ce DVD-Rom
sur le site internet : http:/www.infoasia.co.jp/subdir/matsuda.html). Indispensable
pour tous les historiens et passionnés du Muet. 
2.Cf. The Benshi – Japanese Silent Film Narrators, op. cit.
3.Films présentés au cours de la rétrospective de la Cinémathèque française (1985), ou à
celle du cinéma japonais au Centre Pompidou en 1997.
4.Ibid.
5.Cf. The Japanese Film, Art and Industry. Édition brochée, Princeton, 1982, p. 65
(traduction Max Tessier).
6.Ces deux derniers films ont été présentés, grâce au Film Center, à la grande
rétrospective du Centre Pompidou en 1997.
7.Dont une rétrospective partielle a eu lieu au Centre Pompidou et au festival de La
Rochelle 1997, et, plus récemment, à la Maison de la Culture du Japon à Paris (juin-
juillet 2002).
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